Tháng Bảy-mùa Vu Lan lại đến mang theo bao hoài niệm. Cảm xúc lội ngược dòng trôi về miên man. Tháng Bảy, con nợ ba mẹ một lời cảm ơn, suốt đời con mắc nợ. Món nợ không hoàn trả. Hà Nội những ngày này mưa rơi rả rích, bất chợt như lòng người nôn nao khi trời trở gió. Mùa Thu xứ lạ đến nhẹ nhàng, mơ hồ lắm mẹ ạ. Thu ẩn mình trong những tán lá ngả màu vàng úa, nó sợ sự chia cách, sợ phải đi thật xa mái ấm. Mỗi lần trời đổ cơn mưa, con lại nhớ nhà da diết. Ba năm từ lúc xa nhà, cũng đã ba mùa Vu Lan con không được ngồi cạnh bếp lò tâm sự tỉ tê với mẹ chuyện học hành. Ba mùa con một mình nơi đất lạ ngóng trông về quê nhà nhưng sao mà xa xôi, cách trở quá. Gió cứ rít lên từng hồi càng làm cho nỗi nhớ thêm da diết, âm ỉ cháy. Con nhớ món xôi gà mẹ làm vào những ngày này để cúng tổ tiên, nhớ món bánh trôi ngọt đến đầu lưỡi dù trời nắng vẫn thấy mát lòng. Yêu thương mẹ gói trọn trong những miếng bánh thơm phức mẹ đặt lên bàn thờ. Mẹ bảo tháng Bảy là tháng cô hồn, đôi khi khiến con người ta sợ ...