NTH Online

Nhà tôi vốn đông người, sau tôi còn có năm đứa em. Nên dù lớn, thi thoảng tôi vẫn được nghe những lời hát ru từ mẹ. Mẹ bảo ngày nhỏ, cái thuở còn nằm nôi, tôi vốn khó ngủ. Chẳng ai có thể dỗ dành tôi, trừ mẹ. Ngọt ngào lời ru của mẹ Mẹ đặt tôi vào nôi rồi bắt đầu ru, mà bao giờ hát phải đến bốn, năm bài tôi mới chịu thiếp đi. Những bài đầu tiên, tôi nằm ngậm tay rồi lim dim nghe ra chiều như đang cảm nhận khiến mẹ nín cười. Mẹ bảo ru đến khản cổ mới thấy tôi nhắm mắt nhưng phải đưa nôi chừng năm mười phút mới ngủ yên chứ ru xong, nôi ngừng là tỉnh dậy khóc ngay. Nhiều khi vừa ru tôi ngủ, mẹ vừa chuẩn bị nấu ăn. Thế là, mẹ đưa chân để đẩy nôi, tay thì nhặt rau mà miệng lại hát ru không ngớt. Đứa em trai sau tôi cũng thuộc dạng nhõng nhẽo. Bây giờ lớn rồi, đôi lúc, ba vẫn nhắc chuyện ngày xưa để trêu nó. Ba kể ai đời, lớn tồng ngồng ba, bốn tuổi rồi mà vẫn đòi nằm nôi. Cái nôi bé tí khiến chân cu cậu đưa thõng ra ngoài, đã thế còn vòi vĩnh đòi hát ru mới chịu ngủ. Hình như, chị em tôi đứ...

Khung cửa sổ chiều nay, mình em ngồi nhìn những áng mây đen kéo tới khuất lấp cả một vùng trời. Thoáng chốc một chút ánh sáng của tia nắng trong ngày vụt tắt. Từ mái hiên đã bắt đầu vọng lên âm thanh của những hạt mưa rơi… cảnh vật chìm trong màn mưa dường như mờ dần. Lắng đọng bên chiếc kèn Harmonica quen thuộc ngày nào. Em ru mình chìm vào bản tình ca ngày mưa. “Niệm khúc cuối” cho người giữa cơn mưa tháng 8. Bản tình ca ngày mưa Mưa… em… và nỗi nhớ… dư âm nào rét ướt trong cơn mưa. Cơn mưa bất chợt cơn như tình yêu. Có những ngày tháng kí ức tưởng chừng là quên lãng. Tưởng chừng đã phôi pha nhưng vẫn còn trong con tim em. Hình như mưa chỉ có thể cũng làm cho mọi thứ nhạt nhòa, còn nỗi nhớ thì cứ dài rộng ra... Có những ngày thành phố mưa bay. Câu hát buồn trong cơn mưa vẫn còn đó khôn xiết yêu thương. Em lại thả mình đi hoang duới cơn mưa lạnh, sau những lần mưa ấy là cơn sốt kéo dài. Em chợt thấy cần lắm và tha thiết một bờ vai để yêu thương em. Mưa ru từng câu ca yêu thương chờ đợ...

Hạnh phúc của người Mẹ chính là hạnh phúc của những đứa con. Món quà duy nhất Mẹ ơi, con đã biết vì sao có Ngày của Mẹ? Lần đầu tiên Ngày của Mẹ được kỷ niệm là ở Philadelphia năm 1907 từ ý tưởng của Anna Jarvis. Anna Jarvis lúc đó là một cô gái thông minh và chăm chỉ theo học trường Grafton, tại bang Virginia. Thương mẹ sống một mình, cô không muốn đi học xa và đã bỏ ngang việc học hành tại một trường cao đẳng quay về dạy học gần nhà. Năm 1905, sau khi mẹ qua đời Anna luôn cảm thấy mình có lỗi vì còn nhiều điều chưa làm được cho bà, day dứt bởi điều này, đến ngày giỗ mẹ lần thứ hai, Anna tiết lộ cho mọi người biết ý định của mình: Đề nghị Thượng nghị viện Mỹ tổ chức Ngày của Mẹ trên toàn quốc. Mọi người nhiệt tình ủng hộ nhưng Thượng nghị viện Mỹ lại không thông qua quyết định trên ngay. Trong suốt 7 năm liền, Anna viết hàng loạt thư, gửi lên tổng biên tập các báo, các thị trưởng, nghị sĩ và những người mà cô cảm thấy có thể họ sẽ ủng hộ mình. Mãi đến năm 1914, Tổng thống Mỹ Woodrow W...

Mẹ đã chịu quá đủ gian nan, khổ cực rồi, đừng để mẹ khổ thêm nữa. Lòng mẹ Nhân mùa lễ vu lan bồn 2557 phật lịch. Tuần lễ tập tu. Nam mô thích ca bổn sư mâu ni phật, nam mô a di đà phật, nam mô quán thế âm bồ tát. Kính thưa quý thầy, quý chức sắc, cùng toàn thể cô bác đạo hữu đang hiện diện nơi đây. Mùa vu lan bồn lại về với chúng ta, khi ta đến chùa, ta cùng nhau tụng niệm, ta nghe thuyết pháp, ta làm những việc thiện nguyện, ta trai tịnh, ta cúng... dường là vì ai, tại sao ta làm như vậy? Ta làm như vậy thật ra tất cả các động thái trên nhằm vào mục đích tối thượng là sự dọn đường cho chính ta vì ai cũng biết rằng khi cái chết xảy ra không phải là hết mà chỉ là sự chuyển dịch, là sự luân chuyển của một linh hồn. Và ở ngoài xã hội cũng như nơi đây, từ rất lâu, ta nghe hai chữ lễ nghĩa, để người ta truyền tải cho nhau, để mọi tấm lòng hướng về nơi đó, nơi có lễ, có nghĩa. Một nghi lễ thì phải mang theo một hoặc vài ý nghĩa. Không phải tự nhiên mà giáo hội phật giáo của chúng ta lập ra n...

“Em ngược đường, ngược nắng để yêu anh Ngược phố tan tầm, ngược chiều gió thổi Ngược lòng mình tìm về nông nổi Lãng du đi vô định cánh chim trời…” Khi những cơn mưa đầu mùa kéo đến, em nghe trong gió thoang thoảng một mùi hương dịu nhẹ của đất trời. Những mùa hoa đi qua mang theo mình bao nhiêu kỉ niệm, hồi ức về nhau trong ngần như màu trắng của những cánh hoa sữa nơi con phố hằng ngày em qua. Có lẽ không loài hoa nào có thể gây cho em cảm giác bồi hồi như hoa sữa. Người đời có kẻ thương người ghét, nhưng đóa hoa vẫn âm thầm dâng cho đất trời hương thơm tự thân nó, chắt lọc từ những cỗi cằn đất mẹ mà vươn lên. Cho những lời yêu thương chưa bao giờ cũ Phố của em nhỏ lắm. Em yêu phố như yêu những mùa hoa. Và dường như mùa nào, phố của em cũng có hoa của mùa đó. Khi mùa mưa về giăng nhạt nhòa con phố nhỏ. Em thấy lòng mình trống trải lạ, những con đường như dài ra và đèn vàng sao mà hiu hắt. Nhìn bóng mình nhập nhoạng in trên vách tường, em đi tìm những ngày đã cũ. Kí ức đã cũ. Năm tháng...

Đừng ngoảnh lại sau lưng Đêm qua mình đã đi lạc! Loay hoay lang thang một mình trên đường Lê Văn Sỹ, bất chợt mình bắt gặp mình đang đứng trước bảng tên đường cũ kĩ gỉ sét: Trương Minh Giảng!... Và quá khứ ùa về sau mỗi góc ngã tư! Ngã tư đầu tiên là góc nhà thờ Ba Chuông và cư xá Kiến Thiết. Những ngôi nhà nhỏ bé màu trắng, kín đáo êm ả núp sau chiếc cổng nhỏ, xinh như nhà búp bê, nằm lặng lẽ trong ánh trăng mười bảy. Mình ngồi rón rén trên chiếc xích đu ba màu xanh - đỏ - trắng đã cũ kêu cọt kẹt theo mỗi nhịp xoay tít, con bé tóc bím ba đuôi của ngày xưa cười cong chân, tít mắt... Mình lần dò trên từng bậc cầu thang tối đen, tay ôm con búp bê bằng vải áp sát vào ngực, nước mắt giàn giụa. Con bé ngày xưa van xin, mẹ ơi đừng thử thách tính nhát ma của con như thế. Con sợ! Những bóng đen từ góc cầu thang hẹp như vẫn ùa ra chụp lấy con trong giấc mơ. Trái tim run rẩy non tơ của con vẫn còn nghe nhịp đập thình thịch đến tận bây giờ! Bước chân hăm hở đưa mình trở lại Ông Tạ, cuối con đường...

Cứ để em đặt giả thiết nhé! Nếu có tiền, em sẽ thay con laptop rùa bò bằng một "quả táo cắn dở Apple", vừa nhẹ nhàng, vừa chạy vun vút. *** Sau này mình giàu, em sẽ tậu điện thoại nắp trượt hằng mơ ước từ lâu, thay cho "con dế già" em đã dùng lọ mọ từ hồi mới đi làm, bốn năm có lẻ. Nếu nhà mình có nhiều tiền, em sẽ mua xe tay ga đi cho hiền thục, nữ tính, thay quả xe số nặng trình trịch thi thoảng trời lạnh đạp mãi mới lên. Nếu nhà mình giàu Em cũng sẽ sắm máy giặt để giải phóng sức lao động... cho anh, mua tủ lạnh xịn, để có gì ăn không hết khỏi cần khúm núm gói rõ kỹ rồi gửi nhờ hàng xóm. Em sẽ lắp điều hòa hòng quên đi những tháng ngày oi ả, hai vợ chồng như con tôm bị nướng dưới tấm mái lợp proximang. Em sẽ mua TV màn hình tinh thể lỏng to, dán được vào tường xem cho sướng mắt, khỏi phải xem TV bằng màn hình máy vi tính bây giờ, vừa bé vừa hại mắt, nom lại không oai. Khi nhà mình lắm của, em sẽ thuê người giúp việc, cho hai vợ chồng mình nhàn tấm thân, tha hồ rả...

Thôi thì vẫn là phải cố gắng lên, dù sao đi chăng nữa, nếu muốn bước tiếp ra ngoài cuộc sống này, cần phải có một trái tim kiên cường và một sự nhẫn nại... Người ta vẫn nói nhiều đến thất bại, như là một chuyện quá đỗi bình thường, có cảm giác giống như là mất một món đồ nhỏ, bị ai đó lãng quên, hoặc chỉ như là một vết nước bắn lên quần áo khi đang chạy mưa. Rõ ràng, thất bại là một việc quá đỗi bình thường đến như thế, vậy mà chẳng hiểu sao, vẫn khiến nhiều người cảm thấy bị ngã mà không muốn hoặc không thể đứng dậy như thế? Làm thế nào để bước qua thất bại để rồi coi nó như một điều tất lẽ phải trải qua? Ắt chỉ có thể là thất bại càng nhiều, sẽ càng cảm thấy quen với cảm giác ấy hơn. Nhưng, mỗi một lần thất bại, đem theo vô vàn tâm sự, thì phải trải qua bao nhiêu lần mới luyện tập cho nó thành điều bình thường? Có khi nào bạn nếm thấy mùi thất bại? Thôi thì, trước khi đủ trưởng thành để hiểu được tất cả sự trống rỗng sau thất bại, nếm được hết những mùi vị đắng chát ở cổ họng, cay t...